中国东谈主吃东西厚爱色香味。对于色味，我依然写过一些话开云体育，今只说香。

江阴有几家生果店，最大的是正街正对寿猴子园的一家，生果多，个大，充足，清新。一进门，扑鼻而来的是浓浓的生果香。最凸起的是香蕉的甜香。这香味不是时巧合无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这样香，一种长在的、不灭的香。香透肺腑，令东谈主欲醉。

我其后到过好多地方，走进过好多生果店，都莫得这家生果店的浓厚的果香。这家生果店的香味使我每每念念起，历久不忘。

那年我正在恋爱，初恋。

图片源自网罗

今天的活是收萝卜。收萝卜是不错玩忽吃的——有些果品不可玩忽吃，酌夺尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工东谈主很有警戒，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留住来我方吃。无须刀，用棒子打它一家伙，“捧打萝卜”嘛。喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。咱们种的是心里好意思。张家口这地方的水土好像相配宜于萝卜之类作物孕育，苤蓝有篮球大，疙瘩白(圆白菜)像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。

红皮小水萝卜，生吃也很好（有萝卜我不吃生果），我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为杨树着花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气息幽香。

江青一辈子只说过一句正确的话：“小萝卜去皮，果然煞模式！”咱们巧合陪她看电影，开茶话会，听她东一句西一句地闲谈。开会都是更阑（她白昼睡眠，夜里办公），会后有一丝夜宵。巧合有凉拌小萝卜。东谈主民大礼堂的厨师作念小萝卜都是削皮的。萝卜去皮，吃起来不香。

南边的黄瓜不如朔方的黄瓜，水叽叽的，吃起来莫得黄瓜香。

都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很可口，一咬满口香，嫩黄瓜最佳攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有东谈主爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。

呼和浩专有一位老八路，官称“老李森”。此东谈主保留了好多农民的习尚，提及话来满嘴粗话。咱们请他到宾馆里来先容情况，他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就要加一个“我操你妈!”他到一个老一又友曹文玉家来看咱们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”——“洗它作念啥！”

我总是念念起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话简略出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么东谈主，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武东谈主。念书不唾手作念点札记，到要用时就念念不起来了。我为什么总是要念念起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。

“小葱拌豆腐——一清二白，”每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，一丝味精。

再过几天，新葱——清新的大葱就下来了。

我在一九五八年定为“右派”，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真莫得见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。咱们的任务是把大葱在大箱里码整都，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。

新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么滋味，但是等于有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外好意思食。

苤蓝、茄子，口外都不错生吃。

“臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！”已往卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这样个东谈主的。皖南屯溪东谈主，到北京来赶考，不中，繁难凹凸，流寇在北京，索然无味，念念起家乡的臭豆腐，遂照章炮制，沿街叫卖，营业很好，干脆摈弃功名，以此为生。这个据说惟恐不可靠，一个皖南东谈主跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此好奇爱慕好奇爱慕好奇爱慕好奇爱慕。王致和臭豆腐人所共知，代代相传，目前成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐已往卖得很低廉，是北京最低廉的一种穷人食物，都是用筷子夹了卖，目前改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢靡。有一个侨居好意思国的老东谈主，晚年束缚地念念北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前查验，十足通不外，老华东谈主惟恐将带着他的怀乡病，含恨以终。

咱们在长沙，念念尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味追踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了目前，是一个群众茅厕！

其实油炸臭豆腐干不单长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放不才置炭火的铁篦子上烤。南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一东谈主手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，亦然一种景不雅，他场地无。

吃臭，不单中国有，异邦也有，我曾在好意思国吃过北欧的臭启司。理睬咱们的诗东谈主保罗•安格尔，觉得我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老汉吃一个样儿叫你们认识认识！

一九九六年三月二十七日

作家：汪曾祺

剪辑：阿杰、马京京开云体育